臺階

文／子敏    資料來源：國語日報（97年3月3日）



 　 從我家的院子走上客廳，要爬三級臺階。外孫姐弟兩人，小時候都曾經由他們的母親帶來我家，交給外婆照顧，度過一個白天，傍晚下班再來帶走他們。剛學會走路的時候，他們上下臺階，都是一手抓住扶欄，雙眼注視臺階，一級一級的下，一級一級的上，一副走獨木橋的模樣。現在，他們都已經上了小學，身體長得健壯，有時候到我家來，那三級臺階彷彿已經被他們排除在注意力的範圍外。他們上客廳，只踩到三級臺階的一級。他們走下院子，一級也不踩，索性就那麼一跳。尤其是，他們對那座臺階連看都不用看，好像身上有「雷達」，不必靠眼睛就能精確知道臺階的正確位置，身手矯捷得令我非常羨慕。

七歲不到，我跟隨父親從日本的神戶回到廈門老家。因為地形的特殊，我們家的庭院比圍牆外的馬路低兩三公尺，和花園、廳房各在不同的平面上，所以家裡到處是臺階。幼童時代的我，把臺階看成親切的露天坐位，最喜歡選擇高低適合的一級，坐在那裡晒太陽，玩園中摘來的酢漿草。





上小學的時候，就像現在我的外孫一樣，把臺階當成我征服的對象。上臺階，一次踩兩級。下臺階，總會留下一兩級不踩，索性往下一跳。我身上的「雷達」發揮了功能，上下臺階從來不用眼睛，卻始終沒有留下摔跤的不良紀錄。中學在鼓浪嶼的英華書院就讀，那是蘇格蘭教會辦的學院。學校也坐落在山坡，教學大樓、花園、足球場，都在不同的平面上，處處是臺階。我和同學在臺階上奔跑，就像走平地。鼓浪嶼的小山日光岩，有無數的臺階。假日我們上山，總是一鼓作氣，由山下跑到山頂，跑得滿臉通紅，卻能舒暢的呼吸。我完成了對臺階的征服，自己也成為一個無憂無慮的少年，並不知道真正「人生的臺階」正在前面等著。

真正人生的臺階，並不是只有一級兩級那麼容易攀爬；每攀爬一級，你都要付出相當的代價。克服自己的缺點，在困苦中培養信心，都是很難攀爬的臺階。也許是全靠自己掙扎，也許是貴人熱心相助，你都要付出代價。那昂貴的代價就是歲月。

歲月使我從一身朝氣的青年變成穩重的中年人，但是攀爬臺階的興致不減，只是會細心思考攀登的方法。有一年到泰國開會，參觀曼谷的鄭王廟，廟旁有一座很陡的臺階，可以直通塔頂。年輕的人都上去了，高齡的同伴卻坐在塔下的石椅上休息。我想到我手腕的關節都很好，我信得過，就雙手緊握臺階兩旁鐵管做的扶手，雙腳只作支撐用，順利的爬上塔頂，再用同樣的方法，倒退走，一步步安全回到地面。



十幾年後，我參觀南京中山陵，看到那又寬又平緩、但是沒有扶手的三百九十二級臺階，開始躊躇起來。我才爬幾級，就氣喘、腳痠，最後還是用走走歇歇的方法，好不容易爬上臺階頂的紀念堂。親切的臺階，好像一下子跟我疏遠了。走回程的時候，我從上往下看，看到一級挨一級的臺階，有些眼花，只好不看遠處，只顧眼前，看準了一級臺階，才敢把腳踩下去。這樣的走法雖然很慢，很費時間，但是很安全，比起失足滾下山去好得多。

我一邊用烏龜邁步的節奏走我的回程，一邊卻用腦子迅速編織我的「走臺階哲學」。

我告訴自己，上臺階第一要用眼睛；眼睛是用來看臺階，不是用來看風景。舉步要慢，踩步要穩。不要貪快，一級是一級，不可以錯亂。走走歇歇，儘量把心情放寬。不是不可以看風景，停歇的時候才是看風景的時間。下臺階一樣要用眼睛，要把腳步放慢。總原則是「目不斜視」、「寸步慢行」。





正想著，發覺有一隻攙扶的手伸過來挽住我的胳臂，是一個可以走得很快的年輕同伴，經過我身邊，特意收住腳步，讓自己慢下來陪我一起走。冰涼的臺階跟我疏遠，但是人不跟我疏遠。上下臺階很艱辛，但是也會變得很溫馨。